|
□文/韓丹
汽車在湟水河寬闊的谷地里穿行，順著筆直的路面看，云朵低低地浮在山間，好像一伸手就能觸到它松軟的外衣。河谷兩岸的山脈，少有植被，只是薄薄的一層草甸。云影從一個山頭移到另一個山頭，清晰可見。看這樣的山和云影，總是讓我心生愉悅，因為它瞬息萬變卻又緩慢悠然。
一路上清涼的風(fēng)，透明度很高的陽光，時時出現(xiàn)在路邊的丹霞山間，大團大團低矮的云，都四月了才開放在房前屋后的桃花、李花，一切的一切，無不在提醒我，這是在高原的河谷里行進。
汽車拐彎，扎進民和回族土族自治縣一條叫“下川口”的溝岔里——這一趟，和先生說好，是去看隆治的梨花。說是看梨花，我倒想起梨子來了。
民和縣隆治鄉(xiāng)的梨遠近聞名，最初看見是在小城的街角。它們躺在三輪車的后斗里，默默等待。有人來，苫在果子上的薄被一揭，滿眼的橙黃圓潤，周身還覆一層晶亮的油脂。黃蜂聞著果香趕來了，躡手躡腳地從一個梨爬到另一個梨上去。有時候，沒有顧客來，賣梨的人便鉆進駕駛室里，兩只腳搭在車窗上搖晃，玩他的手機，好像車上的梨子跟他沒什么關(guān)系。當(dāng)?shù)厝硕及堰@樣的梨叫“宛兒”。宛兒，宛兒。舌頭在口腔里打一個轉(zhuǎn)兒，又一個轉(zhuǎn)兒，把一個兒化音送出去，怎么念，都像是在呼喚某個美麗女子的名字。
我想起那個唐朝的復(fù)姓上官的女子，當(dāng)她端坐深宮，仔細檢閱各地進貢的果品時，是不是跟“宛兒梨”有過一面之緣？相形之下，她會不會嫌棄它的個頭和口感？但更多的時候，無論我怎樣猜想，都找不出她們之間更多的關(guān)聯(lián)。盡管人們都稱它為“軟兒梨”，但我還是愛叫它“宛兒”。宛兒，宛兒。似乎多叫幾聲，果子也變得綿軟起來。
我在春花開放的時候，就想到秋來吃果子的事情，是不是有些心急了呢？等真正把果子咬在嘴里，是不是又會想念春天滿樹的花朵呢？人總是這樣，難以心屬當(dāng)下，一心一意。
四月的高原，寒意未消，陽光倒是日漸強烈了，照得路面一片寡白。我們在這泛著白光的路上走著，看溝岔里的花樹像燈籠一樣，一棵棵掛在莊廓和田園邊上。無桃花、李花、梨花，嬌艷和素淡映襯著，是四季里最先到來的一抹色彩。盡管這樣，比起內(nèi)地，這里的春天還是遲到了一個月。
人們珍視這遲來的春天，看著好不容易才開放的花朵，便站到山頭，對著溝谷里自家的莊廓，掩起一只耳朵唱：“桃花花紅來，梨（李）花白……”是李花，還是梨花，在“花兒”里聽來都是一個音，到底是哪一種花，已經(jīng)不打緊了。
有車子從后面趕上來一一超過去，前面的卡車還在緩慢搖晃。卡車突發(fā)故障，水箱泄露，水花在陽光里銀線一樣四處噴濺。司機停了車，拿著工具走下來。是個叼著香煙的漢子，臉色黑紅，牛仔褲上油跡斑斑，印花體恤也不再光鮮。突然想，那些早年奔走在“絲綢之路”南道上的出門人，是不是也像這個樣子。
我們的汽車繞過大卡車，把那個司機，連同他散落在地的工具甩在腦后。
眼前一片豁然開朗。
遠山上有雪，一座連著一座，組成起伏的白線在陽光下閃耀，那里的云朵和霧氣纏繞，染上了天空的幽藍，朦朧一片。近處，我們已經(jīng)在村莊里穿行，平房和小院一一滑過去，桃李的花枝跳脫出來，粉的、白的，一大簇一大簇掩映在院墻之間。也有土墻房子，圓木堆在門口，三兩婦女坐在院前閑聊，穿著棉馬甲、絨線拖鞋。孩子們追追打打，臉上有“高原紅”，更小一點的孩子站在原地，在吮自己的手指頭。這樣看遠又看近，看近又看遠，覺得平常事物都有了一種陌生感，雪山在清冷之中透著人世的溫暖，莊廓和花樹又攜著一絲遠山吹來的料峭春寒。
原以為，哪里的梨樹都一樣，哪里的梨花都是“千堆雪”，到了隆治我才發(fā)現(xiàn)，不是這樣的。
我在橋頭村邂逅了一棵梨樹，是在轉(zhuǎn)過好幾個巷道才站到它面前的。那是一面二層樓高的土墻，墻由大板夯筑，墻體里還夾雜著秸稈和野草的碎屑，墻角種著一棵梨樹，怕是年深日久了，樹干比成人一抱還要粗。低處的花枝在這面黃褐的土墻上伸展，怎么看，都是一幅做舊的熟宣紙上的工筆畫，那花瓣，就像是拿鈦白調(diào)和水，細細染過。有風(fēng)吹來，花朵竟在紙上輕顫，像在畫里活了。樹下，水渠流過，淙淙有聲，還帶走零落的花瓣。轉(zhuǎn)一個身，隔著一小片玉米地（玉米苗還沒有長高，陷在巴掌大的塑料薄膜里），是另一戶人家的莊廓。依然是梨樹，花枝蓬勃。我走近幾步，一只狗從檐下竄出來，汪汪叫兩聲，扯得鐵鏈子嘩嘩響，還弄翻了它的食盆。小院寂靜，花下的木門緊閉，主人或許去村口看梨花節(jié)的演出了。牛棚里有牲口在吃草，瞪著一雙大眼睛遠遠地望著我，棚子邊上，是堆成了小山的劈柴，柴上還整齊地碼放著去年秋天的玉米芯。
再往遠一點看，有人家，有田園，還有梨樹，梨花云一樣籠住他們的莊廓……我忽然很想家。
有梨樹的地方就有人、有家園、有從地里回來，拿梨就著饃咽下的大人，有讓梨的孩子，有梨木做成的炕桌、椅子和八仙桌。
千百年來，沿著湟水河走來、停歇、又匆匆離開的人，在這異鄉(xiāng)的土屋前、梨樹下，會不會如我一樣生出思鄉(xiāng)之情？
我腳下踩著的這片土地，湟水河及其支流沖刷而成的谷地，據(jù)史料記載，是“絲綢之路”南道的重要通道，被稱為“絲綢之路青海道”。青海道分北中南三條。不論哪一條，都要經(jīng)過湟水谷地。漢唐以來，無數(shù)商人、駝隊、使者、士兵、將領(lǐng)、旅人、牧民、傳教士在這段河谷間奔走、停留、貿(mào)易，再離去，帶著東方的絲綢、金銀器皿、茶葉、紙張……帶著西域的馬匹、香料、皮革、葡萄、苜蓿、石榴、菠菜、胡豆……甚至還有奴隸。在這條繁忙的道路上，至今還散落著各國錢幣、瓷器以及玉石的碎屑，大宛馬的蹄鐵，絲綢的殘片……
我伸出手，摸一摸路邊的半截土墻，龜裂了的梨樹的樹干，想著這樣的莊廓、果木、村莊和集鎮(zhèn)曾經(jīng)溫暖了多少“絲綢之路”上的行人，慰藉了多少旅途中的艱辛和疲憊。那些絲路上的文化重鎮(zhèn)就像一座座燈塔，一個個港灣，為往來行人指明方向，方便他們停留歇腳。
走得累了，在一棵梨樹下坐著，風(fēng)從四面吹來，有高原的清涼，也有高原的敞闊和明媚，梨花的香氣里有絲絲甜意。二十米開外，公路上的車輛疾馳。春時，人們沿著河谷來賞梨花，過梨花節(jié)，聽“花兒”會，在會場上販賣鞋帽、襪子、頭巾、零食、煙葉、釀皮、甜醅……秋來，人們又循著同樣的路，把“宛兒梨”帶出去，帶到樂都、平安、循化、同仁的大街小巷、水果商店或者超市的柜臺，當(dāng)然，也帶進農(nóng)產(chǎn)品加工廠，成為包裝時新的飲料，銷往全國各地……
時代更迭，許多事情變了，而不變的是，絲路依然繁忙。車輛來往中，我似乎又聽到古絲綢之路上那悠悠的駝鈴聲。
（本版圖片除署名外，由民和文化旅游局提供。）
|
